Погляди

Палючий серпень

Літо минає, і в безтурботних голосах вловлюється тривога. Що буде далі? Чи не закінчиться усе черговим вибухом, загостренням там, на сході? І наростає відчуття, що все може знову обірватися
Хочете купити цю статтю?

Літо минає, і в безтурботних голосах вловлюється тривога. Що буде далі? Чи не закінчиться усе черговим вибухом, загостренням там, на сході? І наростає відчуття, що все може знову обірватися

  

Сергій Жадан,
письменник

Хоча де вона — ця війна? Гарячий серпень у великому кам'яному місті хочеться якось пережити й ні про що не думати. Бажано говорити про щось просте — гори або морське узбережжя. Але не про війну. Соціальні мережі дивним чином поєднують у собі знімки в купальниках і фото з окопів. Кольори в серпні особливо яскраві. Яскрава поверхня моря. Яскрава кров на бинтах. Четвертий рік поспіль, від серпня 2014-го, різке та хворобливе поєднання релаксу і виживання, щедрої засмаги і рваної чоловічої шкіри. І все це під тим самим стомленим літнім сонцем, яке довго закочується за горизонт. Дві реальності, так і не зуміли витіснити одна одну, якимось чином поєднуються і взаємно накладаються.

Тоді, чотири роки тому, у всього ще був апокаліптичний підтекст — реклама пляжів і відео з оточення. Країна, яка ніяк не могла визначитися, у що вірити і що сприймати — війська на сході або гарну картинку, запропоновану російським телебаченням. Країна, яка за великим рахунком досі розривається між цими полюсами: між болем і чужою брехнею, які продовжують когось переконувати і заспокоювати. Під гарячим сонцем ці розірваність і невизначеність особливо помітні. І особливо болючі.

Це закрита стаття Електронної версії журналу Новое Время. Щоб прочитати матеріал повністю, відкрийте доступ до даної статті або передплатіть . Якщо ви вже підписані, або