История

Внимание на экран

Во второй половине XX века советская киноиндустрия превратилась в быстроразвивающуюся отрасль

Во второй половине XX века советская киноиндустрия, освободившись от пут сталинского террора, превратилась в быстроразвивающуюся отрасль с первыми признаками рыночной экономики

 

Александр Пасховер

 

 

Москва. 1934‑й год. Киевлянин Григорий Козинцев и одессит Леонид Трауберг только что сняли фильм Юность Максима. Это первая часть революционной трилогии о становлении большевистских лидеров. Ленту в Кремле принимает лично Иосиф Сталин. Во время просмотра в зал заходит Александр Поскребышев, заведующий канцелярией секретаря ЦК ВКП (б) и передает вождю записку. Тот под светом фонарика молча ее читает. Затем громко произносит: “Плохо”. Козинцев падает в обморок. “Когда этот хлюпик очнется,— говорит Сталин,— передайте ему, что “плохо” относится не к фильму”.

Хлюпик очнулся и вскоре вместе с одесским коллегой был награжден орденом Ленина. Высшая государственная награда СССР — очевидное подтверждение того, что, согласно ленинскому определению, кино в Стране Советов было действительно “важнейшим из всех искусств”.

Впрочем, в Украине кино стало важнейшим искусством и без заветов Ильича. Уже с 1896 года в театре Бергонье (сегодня Театр им. Леси Украинки) демонстрировались первые фильмы братьев Люмьер: Прибытие поезда, Политый поливальщик, Танцующая балерина и т. д. С 1907 года австриец польского происхождения Антон Шанцер решил открыть в Киеве сеть иллюзионов. Только на Крещатике их было шесть: Весь мир, Express, Р. Штремера, Новый Мир, А. Мяновского, Oaza.

В 1913 году в украинской столице работало 35 кинотеатров. К 1918‑му в Киеве открылись киностудии, кинофабрики, кинокурсы. А в 1919 году, когда в Украину на штыках зашла новая власть, все кинотеатры были национализированы и бесхитростно переименованы — 1‑е Госкино, 2‑е Госкино и т. д. К 1923‑му в Киеве уже было 17 кинозалов с бесполым названием Госкино.

Власть Советов всерьез занялась развитием киноиндустрии. И во многом преуспела, построив множество кинотеатров, киностудий и кинофабрик. Кино и вправду превратилось в самое важное и любимое искусство в СССР. Иногда — благодаря, зачастую — вопреки. А уже в 1960‑х советские кинотеатры стали самыми посещаемыми в мире. Артисты кино — кумирами даже для высеченных из кремня вождей социализма.

Кино в цифре:

 

В 1928 году в здании Шосткинского порохового завода (Сумская область) было организовано первое в СССР производство кинопленки. Вскоре все советское кино будет запечатлено на шосткинской продукции под торговой маркой Свема.

В 1928 году в московских кинотеатрах впервые появилась надпись Детям до 16 лет запрещается. Школьникам разрешалось смотреть только фильмы, рекомендованные отделом народного образования, а дошкольникам — только детские киноутренники.

8 ноября 1930 года на киевском Подоле открывается первый кинотеатр, построенным в советской Украине, — Октябрь. Он был рассчитан на показ немого кино. Зал вмещал 680 зрителей. В пяти фойе размещались библиотека, игротека, тир.

В феврале 1958 года в Киеве открылся первый в СССР панорамный кинотеатр — Кинопанорама. Открыл сезон первый советский цветной панорамный фильм с девятиканальным стереофоническим звуком Широка страна моя… Зрительный зал был рассчитан на 540 мест.

СМЕШНЫЕ ЛЮДИ: Справа на лево: Бывалый, Балбес, Трус и их "отец" Леонид Гайдай, режиссер фильма Операция Ы.

Окно свободы

В 1966 году ЮНЕСКО опубликовало данные, согласно которым СССР вышел на первое место в мире по кинопосещениям в пересчете на душу населения. В среднем каждый советский человек ежегодно 19 раз посещал кинотеатр (в США — 12, во Франции — 8).

1960‑е стали хорошим временем для кино. Во-первых, в СССР стартовала восьмая, так называемая золотая пятилетка (1965–1969 годы). Это время известно как период косыгинских реформ. Тогда Алексей Косыгин, председатель Совета министров СССР, 29 сентября 1965 года на партийном пленуме предложил разрешить предприятиям использовать часть прибыли на свое усмотрение, например на развитие производства, повышение зарплат рабочим, инженерам и т. д. Колхозам и совхозам списали все их долги, повысили закупочные цены. Приусадебные участки вернули в частную собственность. Владельцам скота разрешили самостоятельно закупать корм, а также отменили налог, изымаемый за каждую скотину.

На новые, почти рыночные рельсы в 1966‑м перешли 43 предприятия. А уже в 1967‑м — 5,5 тыс., в 1969 – 32 тыс. К 1970 году в системе самостоятельной хозяйственной деятельности работали 41 тыс. промпредприятий СССР из 49 тыс. существующих. За восьмую пятилетку было построено более 1,9 тыс. крупных фабрик и заводов. Национальный доход вырос на 41%, объем промпроизводства — на 50%.

Этот экономический рывок совпал с рекордным ростом населения. Послевоенный бум рождаемости дал ожидаемый результат. Впервые численность населения СССР перевалила за 200 млн. К 1960‑му выросло первое непуганое поколение, не ощутившее на себе ужасов сталинских порядков. Никто из них не падал в обморок, когда вождь говорил “плохо”. Оттепель политическая и экономическая дала мощный толчок развитию всех свободных искусств.

Новые времена выдвинули новых героев. В кино ими становились не столько передовики производства, доярки, трактористы, партийные работники, “вечные революционеры”, а простые парни и девушки, студенты-интеллектуалы, очкарики “из соседнего двора”.

Потому многие из этих фильмов живы до сих пор. Тогда были сняты и вышли в прокат одни из самых кассовых картин в истории СССР — Операция Ы и другие приключения Шурика (1966 год, его посмотрели 69,6 млн зрителей), Кавказская пленница (1967 год, 76,5 млн); Свадьба в Малиновке (1967 год, 74,6 млн); Щит и меч (1968 год, 68,3 млн) — военный фильм, где впервые появляется немец, вызывающий симпатию, его играет молодой Олег Янковский.

Разумеется, после смерти Сталина киноцензура не испарилась, она все еще была достаточно жесткой. Фильмы стопками ложились на полки.

ВЫСОКАЯ КОМИССИЯ: Леонид Брежнев, генеральный секретарь ЦК КПСС (на фото— справа) лично принимал множество картин перед тем, как они уходили в народ

В 1964 году молодой режиссер Элем Климов сдавал дипломную работу, картину Добро пожаловать, или Посторонним вход запрещен. Это детская комедия, в главной роли снялся Евгений Евстигнеев.

Во время показа в Госкино фильм собрал полный зал редакторов. Климов вспоминал: “Весь фильм идет при ледяном молчании. Лишь иногда раздаются какие‑то странные звуки. Потом зажигается свет, и все с каменными лицами уходят. И тут один из редакторов, делая вид, что хочет прикурить, подходит и шепчет мне на ухо: “Потрясающе смешная картина. Я оборжался”.

Тем не менее высшее кинематографическое начальство табуирует ленту, именуя ее как антисоветскую. Чиновникам Госкино показалось, что эпизод “похорон” бабушки главного героя — это намек на Никиту Хрущева. Портрет старушки подозрительно похож на лик первого секретаря ЦК КПСС. К счастью, Хрущев фильм посмотрел. Смеялся как ребенок. После чего детище Климова было допущено до широких масс.

Это не единичный случай, когда от чиновничьего лизоблюдства хорошие фильмы спасало высшее начальство, то есть вожди. Так едва не пропала в гос­архивах комедия Леонида Гайдая Кавказская пленница. Фильм принимал председатель Госкино Алексей Романов.

— Эта антисоветчина выйдет только через мой труп, — резюмировал чиновник.

— Тоже вариант, — шепнул на ухо Морису Слободскому Яков Костюковский, оба были авторами сценария Пленницы.

Романов в тишине шутку расслышал.

— А вот это уже хулиганство, — отреагировал он.

Кроме фраз с двойным дном, в гайдаевской комедии советскую киноцензуру мог раздражать танец твист, которому отдыхающих обучал жулик Бывалый (Евгений Моргунов).

“Это же неприлично делать такие жесты определенными частями тела”, — указывал ранее на грешный танец Никита Хрущов. А до этого, когда в 1962 году был арестован полковник внешней разведки Олег Пеньковский, завербованный западными спецслужбами, в газете Правда о шпионе написали: “Он изучал не только азбуку Морзе, но и па модных западных танцев — твиста и чарльстона”.

В общем, у Романова были идеологические причины запретить к показу Кавказскую пленницу. Впрочем, запрет действовал ровно три дня. В ближайшие выходные ленту привезли скучающему на даче генсекретарю ЦК КПСС Леониду Брежневу.

“Леонид Ильич посмотрел фильм несколько раз, а когда узнал, что он запрещен, распорядился немедленно выпустить ленту в прокат, — вспоминал Костюковский в интервью газете Факты. — Брежнев очень любил этот фильм, особенно эпизод, где Никулин говорит: “А еще в соседнем районе жених украл члена партии”.

ЛОВКОСТЬ РУК: Дворец Украина в Киеве строился под видом большого кинотеатра и с использованием бесплатной рабочей силы

Окно возможностей

14 апреля 1976 год актрисе театра и кино Фаине Раневской Леонид Брежнев вручил орден Ленина.

— Муля, не нервируй меня! — приветствует генсек выходящую на сцену 80‑летнюю актрису.

— Леонид Ильич, — искренне возмущается Раневская, — так ко мне обращаются или мальчишки, или хулиганы.

— Простите, — смущен Брежнев, — но я вас очень люблю.

Фразу, “Муля, не нервируй меня” в 1939 году во время съемок фильма Подкидыш придумала сама Раневская. Это ее импровизация. Так ее героиня Ляля отчитывала своего супруга Мулю. Брежнев не обиделся на замечание советской комедийной звезды. Генсек был большим поклонником кино, которое в годы его правления достигло неслыханных высот.

По всей стране стали массово строиться кинотеатры и даже кинодворцы. Для них у скупой советской власти всегда был включен зеленый свет.

Например, в конце 1960‑х Москва выступила против возведения в Киеве концертного дворца Украина, считая это лишней тратой денег. Тогда первый секретарь ЦК КПУ Петр Шелест пошел на хитрость и доложил в Кремль, что в Киеве возводится не концертный зал, а большой кинотеатр. “Другое дело”, — сказали в Москве. А когда в 1970‑м дворец Украина был возведен как концертный зал, запрещать открытие уже не было смысла. Шелесту за жульничество влетело, но он еще некоторое время был фигурой почти неприкосновенной.

Когда же для массового строительства кинотеатров у правительства Алексея Косыгина стало не хватать средств, было принято решение: строить за счет трехгодичных банковских ссуд. Чтобы эти ссуды было легко вернуть, в первый год налоги с таких кинотеатров были вчетверо ниже, чем в кинотеатрах, построенных за средства казны.

В середине 1970‑х кино пробило новое окно возможностей — через телевизор. В новогоднюю ночь с 1975 на 1976 год на телеэкраны вышла главная зимняя сага СССР — Ирония судьбы, или С легким паром. До этого фильма внимание миллионов приковал сериал Семнадцать мгновений весны. “А вас, Штирлиц, я попрошу остаться”, — это фраза ушла в народ и зажила там самостоятельной жизнью.

Все это совсем не означает, что Госкино прекратило “резать” картины. Полки исправно заставлялись километрами отснятых фильмов. Иные просто запрещали снимать. Как, например, запретили Василию Шукшину снимать Степана Разина, а Элему Климову — Агонию (о царском фаворите Распутине).

Тем не менее в стране ежегодно снималось около 150 картин. Из них десятки пережили саму страну. А еще около 800 картин в год снимала Индия. Болливуд заслонил собой все кино- и телеэкраны СССР. Зита и Гита, Месть и закон, Танцор диско — все это прочно вошло в жизнь широкой публики, советского киномана. И все же телевизор понемногу опустошал кинозалы.

К 1977 году показатель посещаемости упал до 16 посещений в год. К 1987‑му — до 14 посещений. Кроме того, в середине 1980‑х советская экономика окончательно расклеилась. В январе 1987‑го глава советского правительства Николай Рыжков, выступая в Кремле, признал: “Страна давно живет в долг. Валютных поступлений нет. Выручка втрое подешевевшей нефти целиком уходит на выплату процентов по внешним долгам. Но и этих средств не хватает”.

С 1989 года западные банки стали отказывать СССР в кредитах: Советский Союз рассматривался ими как ненадежный заемщик. С полок магазинов начали исчезать товары первой необходимости — сахар, мыло, спички. Туалетная бумага стала дефицитом наравне с копченой колбасой. Кино уходило последним.

В 1980‑х из‑за отсутствия заказов перестала работать Киевская кинокопировальная фабрика, которая печатала 70‑миллиметровые копии. Перестали строиться широкоформатные кинотеатры, а существующим свыше 8 тыс. по всей стране уже нечего было показывать.

И все равно даже 14 посещений в год в пересчете на душу населения — это выше, чем в странах Запада. Правда, в этих странах люди уже во всю пользовались видеомагнитофонами, которых в Союзе не было, а когда появились, то стоили не меньше хорошего автомобиля. К 1984 году половина всех снятых фильмов не преодолевали рубеж в 5 млн зрителей. К 1987‑му уже 2 / 3 фильмов получали менее 5 млн зрителей. Доходы кинотеатров (поначалу они достигали 1 млрд руб.) сократились вдвое, затем втрое.

Теперь же, когда есть интернет и YouTube, а также огромное количество всевозможных платных и бесплатных видеотек, затянуть зрителей в кинотеатры сложно. Но возможно. Даже советский авторитарный, безжизненный режим продемонстрировал: кино может быть очень успешным рыночным продуктом. Ему необходимо всего лишь окно свободы и окно возможностей.

РАБОЧИЙ МОМЕНТ: Съемки одного из самых популярных в СССР военных фильмов — Щит и Меч. Режиссер картины, Владимир Бассов объясняет "немцам" как лучше сыграть эпизод