История

Эхо войны

Во время войны во Вьетнаме погибли более 58 тыс. американских солдат. В три раза больше после окончания боевых действий умерли при трагических обстоятельствах

Во время войны во Вьетнаме погибли более 58 тыс. американских солдат. Почти в три раза больше уже после окончания боевых действий ушли из жизни при трагических обстоятельствах, в том числе в результате самоубийств

 

Олег Шама

 

 

На каждого погибшего американского солдата во время Вьетнамской войны 1964–1975 годов приходится три ветерана, покончивших с собой. 58.220 отдали жизни на юго-востоке Азии, и более 150 тыс. уже дома не смогли справиться с душевными травмами, полученными в боях. Такую статистику привел в своем исследовании Чак Дин в 1990 году. Бывший десантник, он знал о той войне не понаслышке, а в 1980‑х возглавил общественную организацию Point Man International, взявшуюся опекать ветеранов Вьетнама.

Подсчеты Дина существенно превышали правительственные данные. Их подтвердили психиатры Тим Буллмэн и Хэн Янг в журнале Federal Practitioner в 1995‑м.

Дин и его коллеги объясняли расхождение так: “Множество суицидов были квалифицированы как несчастные случаи. Особенно случаи, когда отставники в состоянии сильного опьянения разбивались на автомобилях или погибали от смертельных ран, нанесенных самим себе оружием, что списывалось на неосторожное обращение. К тому же криминалисты часто не признавали самоубийство, чтобы не расстраивать родственников”.

Через огонь той войны прошли 2,5 млн молодых американцев. Когда осенью 1964‑го во Вьетнаме высадились первые наземные войска США, страна переживала необычайное воодушевление. В первые годы конфликта треть экспедиционного контингента состояла из добровольцев. Еще были живы участники Второй мировой, вернувшиеся из тех же широт героями. А шестерка морских пехотинцев, которые подняли американский флаг под огнем противника на японском острове Иводзима в феврале 1945‑го, уже десять лет как застыла в бронзе на столичном Арлингтонском кладбище.

Тогда мало кто задумывался о судьбе одного из реальных героев того памятника — Айры Хейза. Он так и не смог приспособиться к мирной жизни. Более 50 раз в алкогольном беспамятстве он оказывался в полиции и погиб в пьяной драке всего в 32 года.

Солдатам новой войны во Вьетнаме предстояло каждому по‑своему пережить нечто подобное.

ХОРОШИЙ УЛОВ: Вьетконговцы берут в плен капитана Джона Маккейна 26 октября 1967 года. Во время 23-го боевого вылета его самолет был подбит над Ханоем, а сам он упал в озеро. В плену будущий сенатор провел более пяти лет и вернулся полностью седым

Ресурс понимания

В последний год Второй мировой войны Вьетнам, который Франция все еще считала своей колонией, оказался в довольно затруднительном положении. На севере страны в Ханое коммунисты создали свое правительство во главе с Хо Ши Мином, а южные регионы под покровительством французов образовали свою республику с центром в Сайгоне. Вооруженное противостояние между двумя частями Вьетнама, длившееся восемь лет, удалось ненадолго остановить. Тогда между севером и югом была проведена условная граница по 17‑й параллели согласно Женевскому соглашению 1954 года.

Однако вьетнамские коммунисты при поддержке СССР и Китая не унимались. До открытой войны с американцами они перебросили на юг около восьми тыс. подпольщиков. А в 1963‑м попытались совершить переворот в Сайгоне, убив президента Нго Динь Зьема.

Не особо полагаясь на устойчивость договоров с северными соплеменниками, южане попросили помощи у США. Тогда американцы создали во Вьетнаме несколько авиабаз и отправили туда около 16 тыс. военных советников.

В начале августа 1964 года три торпедных катера северян атаковали американский эсминец Мэддокс, оказавшийся у берегов коммунистического Вьетнама. ВВС США ответили бомбардировкой военных объектов красных. Хо Ши Мин заявил о выходе из Женевского соглашения, а в Вашингтоне конгресс единогласно принял Тонкинскую резолюцию. Она позволяла президенту Линдону Джонсону прибегать к любым средствам ради установления порядка во Вьетнаме.

Уже в наше время сторонники конспирологии утверждают, что США к войне подтолкнули свои же спецслужбы. За инцидентом с Мэддоксом и даже за убийством Нго Динь Зьема якобы стояло ЦРУ. Его целью была еще одна война в Азии, после которой в регионе возникло бы успешное государство демократического образца, как это произошло в результате Корейской войны.

Однако в 1964‑м американцев поставили в ружье антикоммунистические настроения. Ведь всего двумя годами ранее США пережили Карибский кризис, когда страна всерьез готовилась к ядерному конфликту с СССР. Не последнюю роль в общем настроении сыграл и юношеский задор — средний возраст всех 2,5 млн солдат, прошедших через Вьетнам, не превышал 22 лет. За всю войну более 10 тыс. из них погибли в небоевых условиях — из‑за неосторожного обращения с оружием или самоубийств.

При этом молодые американцы искренне верили призывам политиков. “Каждый вечер перед сном я задаю себе вопрос: достаточно ли я сделал для того, чтобы принести мир и надежду для всего человечества? — говорил президент Джонсон, обращаясь к народу США вскоре после первых боев во Вьетнаме.— Наш главный ресурс в этой войне — ваше понимание”.

И Джонсон сумел это понимание найти: в 1965 году 86 % американцев поддерживали войну с вьетнамскими коммунистами.

НЕ ПРИГОДИЛОСЬ: Манифестация ветеранов войны во Вьетнаме перед зданием Конгресса США, 21 апреля 1971 года. Тогда 800 бывших солдат выбросили к подножью Капитолия свои боевые медали

Найти и уничтожить

Молодые американцы отправлялись воевать в неведомую страну с убеждением, что военная мощь их армии на несколько порядков выше слабо развитых коммунистов. Однако местная природа стояла на стороне северян — вьетконговцев, как они называли себя сами, или чарли, как окрестили их американцы. Вьетнам покрыт мангровыми лесами и труднопроходимыми джунглями, однако партизаны чувствовали себя в этих зарослях и болотах как дома. Они легко перевоплощались в мирных крестьян, а отступая, часто уходили проверенными тропами в соседние Лаос или Камбоджу.

Первое серьезное сражение в ноябре 1965 года в долине Йа-Дронг, далеко на юг от 17‑й параллели, показало, что вьетнамская кампания — не прогулка по экзотическим местам. Тогда три полка вьетконговцев пересекли границу с Камбоджей и заманили в ловушку несколько сотен американских солдат. Соотношение сил было пять к одному в пользу местных. И на второй день боя командование окруженного подразделения подало сигнал Сломанная стрела, который посылали в критических случаях. В ответ вся военная авиация, находившаяся в воздухе, отправлялась спасать попавших в западню.

Тот бой продолжался три дня, и в нем погибли более 300 американцев, в некоторых случаях от воздушного огня своих же. Репортер Джо Гэллоуэй, оказавшийся в той битве, вспоминал, как ему пришлось выносить из горящего леса полуживых бойцов — в руках у него оставались куски их лодыжек. Это было серьезным испытанием для любой психики.

Не вернулись из долины Йа-Дронг и около 1,5 тыс. вьетконговцев. Уцелевшие отошли обратно в Камбоджу. С того момента верховное командование войск США приняло небывалую до сих пор тактику seek and destroy — найти и уничтожить. Захват территорий просто не имел смысла, противник снова быстро появлялся в новых местах. Поэтому впервые в военной истории целью операций стали не занятые квадратные километры, а невосполнимые потери неприятеля.

Тогда американская ставка решилась на применение смеси загустевшего бензина с алюминиевыми солями пальмитиновой кислоты, созданной еще во время Второй мировой войны. В просторечии она известна как напалм. Сбрасываемая с воздуха, смесь легко воспламенялась и долго горела, достигая температуры в 1000 ℃.

Джунгли и болота, кишевшие ядовитыми змеями и насекомыми, казались непроходимыми. Тогда американские тактики не придумали ничего лучше, как попросту уничтожить лесные убежища чарли. В лабораториях военного ведомства США еще в 1961‑м была разработана химическая смесь кислот гербицидного свойства: распыленная в определенном объеме, она полностью уничтожала любую растительность. Из-за цвета бочек средство прозвали orange agent. Некоторые его варианты содержали диоксин, а его действие на человека наглядно демонстрирует то, как изменился после отравления им украинский президент Виктор Ющенко.

В результате применения этих химикатов в течение десяти лет войны 60 % вьетнамских лесов были уничтожены, а около миллиона местных жителей до сих пор страдают от болезней и аномалий. По данным министерства обороны США, с 1962 по 1971 годы американцы распылили на 10 % территории Южного Вьетнама 77 млн л orange agent. Дышать им приходилось и вьетнамцам, и американским солдатам.

ИРОНИЯ ВОЙНЫ: Неизвестный и известный солдаты — рисунок Роба Роджерса в издании Pittsburgh Post-Gazette, 2014 год. По данным Эдварда Тика, директора Центра психиатрии города Олбани (штат Нью-Йорк), около 150 тыс. ветеранов Вьетнама в 2005 году не имели постоянного места для ночлега

Белый Торнадо

На заокеанские методы войны вьетконговцы отвечали взаимностью. Почти во всех населенных пунктах у них были свои агенты, которые то и дело минировали дороги и лесные тропы. А в марте 1965‑го они устроили мощный взрыв возле американского посольства в Сайгоне: тогда погибли 22 человека, 183 были тяжело ранены.

За первые три года войны США потеряли убитыми 16.250 солдат. Противник — около 186 тыс. “Многие парни отправлялись во Вьетнам с убеждением, что через пару месяцев уже будут дома”,— писал Джо Гэллоуэй. Однако войне не было видно ни конца ни края.

За все это время сотни американских военных, преимущественно сбитые летчики, оказались в плену противника. Это было еще одно страшное испытание в той кампании — им пришлось пережить всю изощренность азиатских пыток. Самый известный в Украине из таких ветеранов — Джон Маккейн, нынешний американский сенатор от штата Аризона. После того как в октябре 1967‑го в его самолет над Ханоем попала зенитная ракета, он катапультировался и опустился в озеро в центре города, сломав обе руки и ногу.

Маккейн провел во вьетконговских лагерях и тюрьмах более пяти лет. На втором году своего плена он перенес особенно жестокие пытки, во время которых полностью поседел. Тогда ему было 32 года.

Белый Торнадо — так называли его товарищи по плену. “Я узнал то, что все мы узнали в плену: каждый человек имеет свой предел. Я достиг своего”,— говорил будущий политик о своей войне.

Вернувшись домой, Маккейн долго восстанавливался. Его брак разрушился — жена попала в автомобильную аварию, в которой сильно пострадала, и это постоянно напоминало Маккейну о пережитом во Вьетнаме.

фото_1

ТРУДНЫЙ РЕГИОН: Патруль южных вьетнамцев осматривает местность у границы с Камбоджей, июль 1964 года. Американским солдатам нередко придется воевать в таких же условиях

Бесславные герои

Тем временем отношение к происходящему во Вьетнаме поменялось в мире и даже в США. Тактика seek and destroy стала достоянием общественности, а подробности той войны наложились на молодежные симпатии к левым коммунистическим идеям в Европе и Америке.

С 1967 года в Вашингтоне и Нью-Йорке то и дело проходили антивоенные демонстрации. А вернувшиеся домой раненые ветераны любое невнимание со стороны властей воспринимали как личную обиду. В том же 1967‑м они создали антивоенную организацию и собрали 100‑тысячный поход на Пентагон с лозунгами о немедленном выводе войск из Юго-Восточной Азии.

Поддержка войны тогда упала до 46 %, а уже в 1971‑м составила чуть больше 20 %. В том же году 800 ветеранов бросили свои медали к подножию Капитолия, зданию Конгресса США. Тогда же Швеция, несмотря на сотрудничество с НАТО, отправила вьетконговцам гуманитарную помощь на $ 550 млн.

В январе 1971 года в Париже делегации во главе с американским госсекретарем Генри Киссинджером и северовьетнамским дипломатом Ле Дык Тхо сели за стол переговоров. Соглашения о прекращении огня удалось достигнуть только через два года.

Когда возвращались домой солдаты Второй мировой, на площадях американских городов их встречали толпы ликующих соотечественников. О конце вьетнамской войны сообщили все “живые” рекламы на небоскребах Нью-Йорка — полупустые улицы им в ответ молчали.

Еще два года понадобилось на выход американцев из Вьетнама и освобождение 800 их пленных. По-разному сложилась их мирная жизнь. Через 15 лет после войны вышла книга Чака Дина о 150 тыс. ветеранов-самоубийц. Тема получила продолжение уже в 1995 году, когда художник Майкл Келли, прошедший Вьетнам, рассказал, что из его роты никто не ушел из жизни по своей воле. Это ставило под сомнение подсчеты Дина.

Интересны воспоминания Руди Гришема, ветерана войны во Вьетнаме, сотрудника департамента по делам ветеранов при президенте США. В интервью ABC News в 2012 году он рассказывал, что получает на каждое Рождество открытки от своих боевых товарищей, которым ему удалось помочь.

А однажды Гришем буквально вытащил из петли ветерана, которому было уже за 50,— из‑за отравления orange agent он заболел раком, и от него ушла жена. Впрочем, эта история получила счастливое продолжение: Гришему удалось убедить ветерана лечь в больницу, а еще через несколько лет тот встретил новую спутницу жизни.