Страна

Город грехов

В Золочеве из 9 тыс. евреев к моменту освобождения города от нацистской оккупации осталось менее 100
Хотите купить эту статью?

Из Золочева и его окрестностей вышли американский нобелевский лауреат и министр иностранных дел Польши, чудом выжившие в Холокосте. Рассказ израильского журналиста Шимона Бримана, посетившего эту украинскую глубинку, леденит душу и греет сердце

Тихий, зеленый украинский городок Золочев на Львовщине. В красивом замке XVII века я спросил сотрудницу музея:

— Есть ли какой‑то мемориальный камень или знак на том месте, где расстреляли и закопали тысячи евреев?

— Знака нет, потому что еврейская община его не поставила, — ответила мне женщина.

ОКНО В АД: Кадры немецкой кинохроники запечатлели эпизод погромов в Золочеве, в котором приняли участие местные коллаборационисты. Один из них палкой избивает соседа-еврея

Возвышенное и земное

До немецкого вторжения, которое произошло 1 июля 1941‑го, в Золочеве жили 16 тыс. человек. Из них 9 тыс. — евреи. К моменту освобождения города от нацистской оккупации их осталось менее 100.

Одним из источников истории гибели евреев Золочева и округи является хроника чудом спасшегося Шломо Майера. После войны он оказался в лагере перемещенных лиц в Германии. В 1947‑м в Мюнхене Майер опубликовал воспоминания Золочев: Гибель города.

В книге идет речь о соучастии в немецких преступлениях группы радикально настроенных украинских националистов и умело подогретого, подстрекаемого к насилию местного населения.

Один из сотен эпизодов. Избитых и изможденных евреев   заставляли руками рыть траншеи. Затем им приказали лечь на дно и расстреляли. Для уверенности забросали братскую могилу гранатами. Осиротевшее имущество было немедленно разграблено. Кроме немецких эсэсовцев, в расстрелах участвовали датчане, норвежцы, шведы и финны— добровольцы из дивизии СС Викинг.

Вечером 3 июля начался ливень. Расстрелы временно приостановили. Из-под трупов выполз раненый в левую руку и ногу Абрам Розен. Он спасся бегством. В сентябре 1944‑го беглец даст показания о деталях погрома, в котором за один день были убиты около 3,5 тыс. горожан-евреев.

Вот, например, одна история. В апреле 1943‑го нацисты приступили к операции по ликвидации. “Всех евреев, которые находились в гетто, собрали на площади Зеленый рынок в Золочеве, — следует из протокола допроса Розена. — Забрали все ценности, и началось истребление только одних детей, которых накладывали в мешок и зарывали в яму в живом виде, и так было истреблено около 300 детей”. Оставшихся 3 тыс. взрослых увезли в село Еликовичи и там расстреляли.

Дом, в котором я родился в 1937-ом, стоит [в Золочеве] до сих пор 
Роальд Хоффман,
американский ученый

В одном из таких “детских” мешков мог оказаться и шестилетний Роальд. Ему удалось вместе с мамой чудом спастись в соседнем селе Унив. Впрочем, у этого чуда есть вполне конкретное имя. Даже имена: Мыкола Дюк и его жена Мария.

Годы спустя Роальд Хоф­фманн, спасенный украинской четой мальчишка, станет американским профессором. А в 1981 году получит Нобелевскую премию по химии за разработку теории протекания химических реакций. Сколько еще потенциальных нобелевских лауреатов осталось закопанными в мешках Золочева? Теперь этого уже никто и никогда не скажет.

“Дом, в котором я родился в 1937 году, стоит до сих пор, — рассказывал мне при встрече нобелевский лауреат из Золочева. — Это тот же дом, где мой дедушка Вольф был убит в июле 1941 года. С этого же места родители и сестра моего отца были отправлены в лагерь смерти Белжец. И где‑то в Золочеве захоронен мой отец, убитый нацистами в июне 1943 года”.

Мыкола и Мария Дюк спрятали Роальда с мамой и ее братьями на чердаке школы 15 месяцев скрывали их там, рискуя всем, вплоть до собственной жизни.

Роальд рассказывал, как в то мрачное время смотрел в маленькое окошко на играющих внизу украинских детей и завидовал им. Он не мог выйти из убежища. Через десятилетия выяснилось, что среди тех детей были и несколько евреев, которых прятали в том же Униве монахи по приказу митрополита Андрея Шептицкого. Одним из таких спасенных в Унивском монастыре был еврейский мальчик Адам Ротфельд — будущий глава МИД Польши.

Вот такие были времена. Монахи-украинцы и учитель-­украинец, односельчане, не сговариваясь и не сообщая друг другу о своей смертельно опасной затее, спасали евреев.

“Действия митрополита Андрея Шептицкого заслуживают присвоения ему звания Праведника народов мира, — заверяет Роальд Хоффманн. — Шептицкий был одним из очень немногих лидеров церкви, кто высказывался против нацистских убийств. Его религиозные учреждения спасли сотни еврейских детей, защитив их от нацистов”.

Во времена так называемой оттепели Клара Хоффманн, мама Роальда, проживая в США, установила переписку со своими спасителями. И вот в 1975 году Мария Дюк в одном из писем просит прислать ей хорошие нитки. Из Нью-Йорка в село Унив тут же отправилась посылка с нитками высшего качества. Вскоре Клара Хоффманн получила бандероль. В ней — сорочка-вышиванка с узором из этих самых ниток.

Так Хоффманны и Дюки протянули между странами и континентами символические нити. Иногда они натягиваются, иногда обвисают. Но главное — они держат. Они связывают наши истории, все, что было в них возвышенного и земного, благородного и низкого. Они — и в интенсивных связях Украины с Израилем, в котором сейчас живут более 350 тыс. украинских евреев — в разы больше, чем осталось евреев в самой Украине.

В 2007 году по инициативе Хоффманна чета Дюков была причислена к Праведникам народов мира. Кроме того, нобелевский лауреат попросил своих детей и внуков и дальше поддерживать контакт с потомками семьи Дюк и всегда помнить о том, кто именно спас их род.

Такая память необычайно важна. Удивительно, но до 2006 года в Золочеве не было ни одного мемориального камня, никакого упоминания об уничтоженной половине населения города.

Более того, местные власти с 1995 по 2005 год всячески препятствовали иностранным уроженцам города устанавливать обелиски на бывшем еврейском кладбище. Лишь вмешательство кардинала Любомира Гузара сдвинуло дело с мертвой точки.

В Золочеве на деньги граждан Израиля и США установлены памятник и мемориальные доски во дворе музея-замка. А в июле 2017 года в честь 80‑летия Роальда Хоффманна информационная табличка была установлена и на доме, в котором он появился на свет.

Укрпочта выпустила марку в честь юбилея единственного из ныне живущих нобелевских лауреатов, который родился в Украине и пережил здесь Холокост.

Но этого недостаточно. Что признает и мэр города Игорь Грынкив. Он говорит, что город намерен переименовать одну из улиц в честь нобелевского лауреата—земляка, а другую улицу — в честь Нафтали Герц Имбера, автора гимна Израиля Атиква и тоже уроженца Золочева.

И последнее. На кладбище в Хайфе я обнаружил памятник погибшей общине Золочева, установленный вторым поколением уроженцев этого города. Украинские евреи умеют помнить и учатся не забывать.

Чтобы прочесть материал полностью,